¿ Por qué un verano sin playas?

- Porque no soy fakir para echarme sobre la arena durísima y quisquillosa, que “recompensa” con un jodido dolor a la espalda.

- Porque la misma arena se mete por todos los orificios de mi desaliñado cuerpo… ¡Sí, por ahí también!

- Porque detesto aderezarme con esos aceitosos bronceadores y bloqueadores que al primer contacto con el mar termina en una olímpica masa pegajosa.

- Porque siempre el mar está sucio, bravucón o heladísimo, que me congela hasta el tuétano.

- Porque nunca puedo disfrutar de una Copa Donofrio sin que esté aguada y aplastada.

- Porque mi celular no tiene MP3 que pueda aislarme del eco de La culebrítica, El embrujo y Amor mío.

- Porque en las cevicherías playeras- a un paso del mar- no hay pescado fresco.

- Porque encuentro una bolsa de plástico, una envoltura de galleta, una cáscara de plátano o caca de perro camufladas en la arena.

- Porque la playa se convierte en un mini mercado: pulseras, bolsas, lentes de plástico, bloqueadores “bambas”, papa con huevo y huancaína, fotito con una llama sedienta o el libro de la sexóloga Alessandra Rampolla.

- Porque las ampollas de los pies, por pisar la infernal arena, cobran vigencia al día siguiente.

- Porque casi siempre soy presa fácil de las arrebatas olas.

- Porque para tomar una Cristal o Inca Cola heladas hay que ir cada vez hasta la orilla a desenterrarlas.

- Porque no me gusta saborear el agua salada ni cuando me duele la muela.

- Y porque un domingo playero es como Jirón de la Unión. Porque prefiero salir de la cama a las 10.am; leer rutinariamente El Comercio; escribir algo; entrar a Internet y darme uno, dos o los necesarios duchazos bajo la tranquilidad y la sombra de mi casa: sin arena, ni revolcones, ni ardientes erisipelas, ni música chicha sonando y tronando pero con una chicha morada bien helada.